Requiem profanes

La musique n’a pas besoin de mots pour sourire ou pleurer. Haydn le savait, puisqu’il souhaitait que l’on joue l’« Adagio » de sa Symphonie n° 44 à ses obsèques. Vœu non exaucé, mais le mouvement sera toutefois donné quelques mois plus tard, lors d’une cérémonie d’hommage. Quant à Hartmann, il envisageait au départ son Concerto funèbre, pour violon et orchestre à cordes, donné ici en hommage à Lars Vogt, comme un requiem. Écrit en réaction à l’annexion de la Tchécoslovaquie par le Troisième Reich, il est achevé au moment où l’armée allemande envahit la Pologne. En 1959, il le révise, preuve de son attachement à cette œuvre « grave et désespérée ». C’est en revanche avec un sentiment de félicité que Brahms compose sa première Sérénade (1858), même si le mouvement lent se voile par moment de nostalgie.